Non un'asina, come quasi tutti in paese, ma una cavalla. E sul dorso, legato stretto, un carico che sembra l'inventario di una bottega: tre staia di grano, otto libbre di lino, tre forme di cacio, un rotolo di tela, dodici fazzoletti a righe infilati in una federa, trentaquattro tovagliolini nuovi, un piatto di stagno, un gomitolo di filo, due lame da spada e sedici cartucce di belletto, il trucco delle signore. A guidare la bestia su per la salita è una vedova di Rio, Tessa Chimenti. Poco sotto le mura del Volterraio qualcuno le sbarra la strada. È il 29 Febbraio 1576, anno bisestile, e per lei comincia una battaglia con la dogana del Granduca che durerà tre anni.
Quella salita si può fare ancora oggi, e domenica 15 Novembre c'è l'occasione giusta: Info Park Arcipelago Toscano (parcoarcipelago.info, tel 0565 908231) organizza un'escursione con visita guidata alla fortezza, la più antica dell'isola, aggrappata alla roccia sopra il golfo di Portoferraio. Salendo, vale la pena di sapere chi passò di lì quattro secoli e mezzo fa, e perché rischiò di finire appesa ad una corda.
Per capire il suo "delitto" bisogna guardare la mappa dell'Elba di allora. Dal 1557 l'isola è divisa: Cosimo de' Medici tiene Portoferraio con due miglia di territorio intorno, Rio e Capoliveri sono tornate agli Appiani, signori di Piombino. Un confine vero, che proprio in quegli anni si segnava sul terreno con i cippi di pietra, come ha ricostruito lo studioso Marcello Camici. E un confine porta con sé una dogana: da Portoferraio certi beni, a cominciare dal pane e dal grano, non possono uscire senza permesso. Tessa ci aveva provato lo stesso. Era scesa al porto, aveva scelto le merci, le aveva fatte caricare e aveva preso la strada del castello. A fermarla è ser Bernardino Ubaldini, cavaliere al servizio del commissario mediceo. Il verdetto è durissimo: perde la cavalla e tutto il carico, che verrà venduto a beneficio dell'erario, e viene condannata a cinque scudi di multa e a "due tratti di corda". Era la pena della fune, inflitta legando le braccia dietro la schiena e sollevando il condannato per lasciarlo poi ricadere di colpo.
Nel carico, però, viaggia anche un pezzo che non le appartiene. La tela dei tovaglioli è di Galeazzo di Desiderio, riese anche lui, comandante sulla galera Santa Maria di stanza a Livorno: l'aveva fatta tessere a Portoferraio da un certo maestro Michelangelo e l'aveva affidata a Tessa perché la portasse a Rio.
Il comandante scrive due suppliche al Granduca per riaverla, e intercede per "Donna Tessa poverissima vedova". Il notaio del commissario, per tutta risposta, gli chiede trentasei scudi.
Poverissima, forse, non lo era affatto. Lo fa notare la studiosa Lucia Paoli, che ha ritrovato le carte negli archivi: davanti al suo nome compare il titolo di "madonna" o "donna", riservato alle spose delle famiglie più agiate, e i Chimenti sedevano nel Consiglio degli Anziani di Rio. Quella merce, poi, non era roba da elemosina. Pizzi e belletti erano addirittura vietati dagli Statuti di Rio: segno che le riesi li desideravano, e che qualcuno li procurava. Tessa aveva messo in piedi un piccolo commercio, e lo sapeva gestire.
Soprattutto, non si arrende. Il 16 Giugno 1578 il comandante di Portoferraio, Domenico Mellini, riassume la vicenda per il Granduca Francesco I con l'elenco puntiglioso di ogni oggetto sequestrato. Il 3 Aprile 1579 Tessa presenta l'ultima supplica, e qui il carico si è prodigiosamente ristretto: soltanto "un sacco di grano, quale ottenne di elemosine da più persone", e la perdita della bestia e di "altre robicciole di suo". Chiede la grazia "per l'amor d'Iddio". In calce, due parole: "Habbi gratia". Multa e corda vengono cancellate.
"Libera e scaltra, si sbriga nella necessità in maniera davvero esemplare", scrive di lei Lucia Paoli nel saggio Le donne della Terra di Rio negli archivi, raccolto nel volume "Tra il rigore della legge e il vento della storia", curato da Gloria Peria. Da vedova, Tessa poteva muoversi, trattare, firmare suppliche: un'autonomia che a una moglie, nel Cinquecento, non era concessa.
Domenica prossima, sul sentiero del Volterraio, qualcuno forse si volterà a guardare la salita con occhi diversi. Proprio lì, un giorno di Febbraio del 1576, una vedova di Rio perse la sua cavalla e tutto quello che portava. Ma non la partita: nessuno, probabilmente, ha mai difeso il proprio carico con la tenacia di donna Tessa.